编者按
6月7日,高考正式拉开帷幕。你还记得当年那段叫“高考”的青春岁月吗?
今天,我们就来听听周医生来讲述他学医的故事。
大部分医生学医有两种原因:一种是传承——自小生于医学世家,耳濡目染,被济世为民的情怀熏陶,立志将医学发扬光大;另一种则是夙愿——因家人或至亲饱受病魔纠缠痛苦,因而立志学医让身边人不再受疾病折磨。
而我,是第二种。
在儿时,医院是穷人住不起的地方
每年寒暑假,我都住在外婆家,那是河边岸上一幢泥土堆砌的房屋。喜欢跟外公去河边打鱼,偷摘河边的新鲜玉米;更喜欢跟外婆去乡亲近邻家串门,每次回家都是满袋子糖果。
然而快乐终究短暂,疾病带走了我的两位至亲,也结束了我的快乐童年。
刚上初中的时候,外公出现咳嗽,还伴有大口的咯血。去医院检查后,外公肺部出现了大空洞,被确诊为肺结核晚期。医生极力劝说外公住院治疗,外公很是反对,回家后全家人以泪洗面。为啥不住院?因为家穷!
记得和外公相处的最后一个暑假,舅舅拿着药单,询问外公还缺些什么抗结核的药物。外公接过药单,脖子拧得通红,双手疯狂地撕扯药单。外公竟然拒绝用药,他不想再拖累家人!生命最终定格在59岁,仅仅因为结核。
外公走后外婆经常一个人深夜哭泣,那种声音,在我儿时是一种梦靥,疾病和孤独太可怕了。两年后,郁郁寡欢的外婆被确诊为宫颈癌,最终还是没有住院,因为家穷!
医院,在我心中是一个穷人住不起的地方,它充满神秘而恐怖。
外婆的葬礼我没有参加,妈妈说外婆躺在棺材里,只有小小的一角,大部分的身躯被肿瘤细胞“吃”掉了。从此,我再也没有欢乐的童年,我痛恨疾病,一颗小小的心装了个大大的夙愿:“我要学医”!
长大后,医院是我学习工作的地方
带着夙愿我考上了医科大学,都说大学是用来“放浪”的,然而我却像高中生一样:三点一线的生活,宿舍、教学楼、图书馆。五年后大学毕业,很顺利地考上了研究生,慢慢开始接触患者。医院成为了我学习和工作的主要场所,从医学生逐渐变成医生,我在这里逐渐蜕变。
印象中医生是人们心目中白衣天使,美好的医疗环境令人温馨,和谐的医患关系令人向往。然而,这些“印象”随着一次次伤医、辱医事件破灭了。
每有医患矛盾的出现,加上新闻媒体断章取义的报道,总有不知情的网友站在道德的至高点,一边倒的抨击医生。中国的医患关系,迎来了历史上最黑暗的冬天。
接着研二的时候,国家出台“规培”政策,所有科研型研究生和本科生一样,毕业必须规培三年。作为科硕的我,又感觉到深深的无奈。医学5年的本科,加3年的研究生,再加3年的规培,我才能成为一名独立的医生,医院独当一面。感觉学医,我踏上了一条不归路。
糟糕的医疗环境、恶劣的医患关系,加上毫无止境的医学之路,我心底彷徨了:“路在何方”?
1年前,我作为患者住院了……
快毕业的时候,我因“双肾多发结石、伴左侧输尿管结石”入院。医院,管床医生也是我研究生同学,所以我享受了最便捷的医疗待遇。
住院的第一天下午,所有检查都一气呵成。住在隔壁床的一位老爷子满脸困惑地对我说:“小伙子,你是什么来头?做什么都如此顺利?”
“我只是一名学生而已!”我有些不好意思答道。
在医院检查的时候,作为患者的我还是颇有感触。做心电图的时候,医生把导联的吸球紧紧的粘在我皮肤上,结束时也没有轻轻地旋转,而是直接用力撤下,每撤一个导联都会感觉胸壁被撕扯一次,胸部留下一排红色圆盘淤痕。
做尿路造影的时候,窗户外也是一句冰冷的命令:“脱下裤子!”褪下裤子后,在黑暗的环境里,一台大机器的臂膀,像一只魔鬼的大手,在我身上来回掠过,内心感到一丝丝恐惧。
第二天备皮准备上台手术,尿路造影显示结石已经接近输尿管膀胱入口处,主治医师建议我保守治疗。手术临时取消,我的住院之旅不到一天时间,神奇地结束了。
面对老爷子的疑惑,医院的恐惧,我自身从医生变为患者的切身体验,对医患关系我有了新的认知:矛盾是双方的,彼此多一些谅解才能少一些矛盾。医院上班,我应该多一些“换位思考”!
现在,医院就是我的家!
现在,医院上班。研究生毕业的我,能在医院上班,算是很不错的归宿。
一个月前作为规培生,在神内科轮转学习。我接管了一位颞叶大面积脑梗死的患者,这种患者预后很差。经过20来天的治疗,患者的头痛头晕有所改善,偏瘫肢体的肌力也恢复一点,但是她以后的生活都将在轮椅上度过。出院的时候,患者家属还是对我很感谢,对病情恢复状况表示理解。我也只是做了该做的,但是得到了他们的认可,学医的价值慢慢得到了回报。很多时候,患者和家属就那么一句谢谢,我也感到欣慰!
此后,虽然我一个人只身在一个陌生的城市上班,我也未感觉孤独。因为从事了我喜欢的职业,医院也就是我的家,打心底我想说一句:“我爱我家”!
前阵子科室一位师姐结束年假,在朋友圈晒了一句“粉丝们,我将回来了!”。是的,工作几年她已经拥有一大批粉丝,这些都是信赖她的患者。
我刚工作不到半年,当然毫无粉丝可言。医院以后工作的日子,我将用医德、医术,倾尽热情和爱心来经营自己的粉丝,因为我期待他们评价给我毕生追求的八个字:“医者仁心,妙手回春”!
听说还有一种学医的理由叫“2B型”?回复“2B”获取漫画《学医的十大理由总有一个是你的》。
排版:刘较瘦
赞赏