油画邱坚作品
人的一生有无数个坎，有的坎看起来不大，却让人沮丧、绝望。年下半年到年夏，是我退休后最艰难的时期，处于人生低谷，精神几乎崩溃。
夏，一个不当动作，将胸前剑突处的软组织拉伤，疼了几天就过去了，没太在意。后来受伤处似长了个东西，不疼又不痒，直到那东西长大，和心窝两边的胸肌形成了一个平面，还以为锻炼出的成绩，长块儿了。老伴感觉不妙，要我去看医生，胸外科的专家也不明白，长的是个啥东西。
医院开了一刀，从胸前切出个鸭蛋大的肿瘤，怀疑是胸壁结核。可无论是血液、痰液、尿液等检测结果都没有找到结核菌。把肿瘤医院去鉴定，专家告知：我们也找不到结核菌，但类似的病例我们都是按照胸壁结核来医治。术后刀口（医院术语称为创面）总不愈合，直至年元旦前夕带着没有愈合的刀口出院，然后每周回病房换药，换了一个月也不见好，大夫说：“可能有点麻烦，医院看看。”医院的专家说：“没有特别办法，只能吃药、换药。”“啥时才能合上？”“那可说不好。”看我满脸绝望，专家又说：“要不趁春节病人少，你住进来给你清清仓？就是重开一刀，刮刮干净。”我似乎看到了希望，于是在年春节期间又在胸前老地方挨了第二刀，一个月内同一地方挨了两刀。春节后出院回家，除了吃大把的药片，还是隔三差五去医院换药，一直换到春暖花开，仍然没愈合。大量的抗生素让我的某项化验指标严重超标，心情格外沉重，外加胸前一大块纱布贴着，不能沾水，没法洗澡。老伴要帮我洗，俺死活不让，只让她用湿毛巾擦擦后背。五一过后，北京的天气开始炎热，透过单衣可以看到胸前那叠厚厚的沙布，成天宅在家里，扒在窗口看外面。偶尔出去遛弯，也总感觉别人都在盯着俺胸前那块沙布。竭力做轻松愉快的样子，其实连死的心都有。拒绝他人探望，一度不接电话，不看电视，不上网，不看报，觉得一切已与我无关，这世界属于健康人的，我已失去资格。我在电话里让儿子回来，已想好要交待的后事。
第二次手术主刀的医生很敬业，刀口引流条拔出的时间，比常规时间要长得多，他希望能将里面的残留物最大限度地排干净，以有利于刀口的愈合。引流条拔出之后，表面的口子很快长上了，那刀口如同一条泡发过的海参，头冲下竖扒在胸前，但头部的深处仍然有个腔没有长实。此后的换药如同渣滓洞里的行刑，先用细长的金属钎子把表面长好的新生肉捅开，然后再把沾着药的沙布条用钎子往里面塞。尖锐的钎子捅开新肉时，我尖叫“我招了，我招了”，医护人员觉得我还挺乐观，其实是真的疼痛难忍。捅开，长上，再捅开，再长上，一周复一周，我已不敢再向医生打听，医生早已不耐烦了：“我们只说给你刮刮，并没打保票马上能好。类似情况很多，一年是它，两年叁年也是它，你要有思想准备。”这话让我心如死灰。一次等待换药时，遇到一个病友也是要换药，他是京郊农民，大约五十来岁，从外表看身体挺棒，因为拆迁，他不仅分得了好几套房子，还有一笔金额让我吃惊的拆迁费，日子过得非常滋润。只是提到换药就很沮丧：“外人看我跟没事人一样，可我哪里也去不了，每周让孩子开车送我来换药，换来换去，哪天是个了？”他是膝关节术后刀口不愈合，医院，最后来到这里。我说：“我都快半年了，还没长上。”“才半年你就急成这样？”他瞪着眼说：“我都记不清多长时间了，我是年做的手术至今没长上，你算算几年了？”听罢此话，我居然立马放松了下来，继尔释然、豁然，觉得我已经比他幸福多了，从那天开始竟然慢慢地开朗起来。6月份一些网上博友们来探望我，那天云之魂魄、北京月季、金缨、如歌、心安之处、棒子等十多位博友相聚时我非常快活，只可惜不敢与资深美女拥抱，刀口还痛，那块沙布还在。刀口愈合时，已是第二次手术后的半年之后，与那位8年没愈合的病友交流后的一个月后。
一个小小刀口不愈合，算不上大病，但具体到个人身上，那就是件大事，造成的痛苦和压力与癌症等量。精神沮丧时，各种说辞宽慰，要我调整心态，甚至有人用他老人家的语录来开导我：“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，看到光明。。。。。。”都没用，一位病友的经历却让我猛醒，有如绝处逢生。看到有比自己更惨的人，居然能宽慰不少，或许不够爷们大气，但这是老汉的真实经历，真不好意思。
联系电话：